| 2009/03/18 18:32 瀏覽3,809｜回應0｜推薦1 |
|  ◎本文收錄於陳芳明《晚天未晚》 沉睡 跪在床前，我反覆摩挲母親暖和的手。已經有多少年，母子不曾如此緊密掌心貼著掌心。這是血脈相連的稀有時刻，成年後第一次這麼靠近傾聽她的心搏跳動。無聲的節奏，透過肌膚傳到肌膚。生命的最初，當臍帶還繫在母胎，我是不是也領受過這種靈魂的悸動？那是黑暗而幸福的源頭，是永遠無法溯回的世界。如今，我輕輕握住的手，是母親昏迷之後的手。她靜靜沉睡，彷彿有一個夢沉下去，沉下去，一直沉到窗外晚霞將盡。 抬頭望向夕照餘暉的天空，高樓上方似乎有不知姓氏的神祇正俯視床前，是不是已經聽見我們母子之間的心靈私語？已經沉睡月餘的母親，把自己關在身體裡面，緊緊鎖住所有的出口，毫不回應任何的呼喚。關在外面的我，簡直是被棄擲在無邊的曠野。言在口耳之內，情寄八荒之表。凡是能夠接受我祈求的神祇，應該都會聽到我內心的聲音。 在血管裡有一股強大的力量，多麼希望能夠接通她的血管。住在裡面的母親也許已下定決心，堅決要切斷人間的憂慮、恐懼、驚惶。或者，母親是不自願地遭到囚禁，惡作劇的神刻意要懲罰她的孩子。我可以理解那樣的懲罰，自年少到此刻，我帶給母親的傷害，神都瞭若指掌。我只是想知道，鎖在裡面的母親是不是不再受到傷害？ 來自中部濱海小鎮的母親，少女時代懷抱青春的憧憬到達高雄。在戰爭烽火中與父親相遇相愛，結婚生子。戰爭結束後不到十年，她已是六個孩子的母親。在三十歲以前，所有青春女性的夢全然遠離了她。戰後台灣歷史的軌跡，幾乎就是她的命運縮影。蕭條的年代，凡屬於夢，都確定要消瘦枯萎。直到我遠行異域時，從未看到母親擁有悠閒餘裕的時光。 在她的孩子裡，我大概是最為桀驁不馴。尤其在海外涉入政治風潮後，我帶給母親的不安、焦慮，幾乎不是任何語言可以說得清楚。在封閉時期，所謂安穩生活，對每位身歷其境者都過於奢侈。我卻在動盪的歲月，為她創造更多的苦痛。當我回到台灣，母親張開寬容的雙手迎接。記憶裡，她並未給我絲毫責備的語言。她沉默的神情，釋放了我內心的自責。 真正能夠與她平靜對話，已是我從政治退回學界的時刻。常常與她坐在客廳，並肩望著窗外的陽光。母親對我遠洋航行的經驗尤為好奇，似乎有意重建失落的記憶。總是在我述說之後，她會不經意透露自己是如何遭到監聽、調查、跟蹤。當她那樣說時，好像是在轉述別人的故事。然而，我知道，帶給她傷害最深最巨的，正是我在遠方浮沉的時期。 我期待與她的對話，可以無盡止地延續下去。那不僅僅是重建記憶，也是療癒加諸在兩人心靈上的傷害。我的期待終於落空，心靈治療也隨之切斷。殘忍的失憶症，開始襲擊她脆弱的身體，失憶症攜著母親遠行，走得那樣絕決，也順手掠走她的語言能力。今年開春，寒流終於決定擊敗她。那樣毫不設防的重擊，使她進入昏迷狀態。 懷抱著殘缺的夢，母親沉睡在她的身體裡面。我不知道她在裡面是不是還受到傷害，也不知道這是否她有生以來最安穩的睡眠。不再言語的母親，睡得很沉很沉，與夕照一起沉下去，直到我被遺棄在茫茫黑夜。 二○○八年三月十三日 作者簡介： 陳芳明 台灣高雄人，一九四七年生。輔仁大學歷史系畢業，台灣大學歷史研究所畢業。從事歷史研究，並致力於文學批評與文學創作。曾任教於靜宜大學、國立暨南國際大學中文系，現為國立政治大學中文系教授、台灣文學研究所所長。 近年編有《五十年來台灣女性散文‧選文篇》（上）（下）。著有政論《和平演變在台灣》等七冊，散文集《風中蘆葦》、《夢的終點》、《時間長巷》、《掌中地圖》、《昨夜雪深幾許》及《晚天未晚》，詩評集《詩和現實》等二冊，文學評論集《鞭傷之島》、《典範的追求》、《危樓夜讀》、《深山夜讀》及《孤夜獨書》，學術研究《探索台灣史觀》、《左翼台灣：殖民地文學運動史論》、《殖民地台灣：左翼政治運動史論》、《後殖民台灣：文學史論及其周邊》及《殖民地摩登：現代性與台灣史觀》，傳記《謝雪紅評傳》等。目前正在撰寫《台灣新文學史》。 本文於 2009/03/18 18:32 修改第 2 次 | |||||||||||||||
等級：
    |
