「如果一本書折磨你十年,你不放棄、終於寫完,那它就是生命之書。」作家陳芳明目前任教於政大台文所,對於文學推廣念茲在茲,一心要將文學之美傳達給年輕人,日前他出版了《很慢的果子》、《美與殉美》兩本新書,暢談對西文學理論與詩的理念。

陳芳明之前耗時12年完成《台灣新文學史》,建立台灣文學的系譜和史觀,現在又發表同樣耗費10多年光陰的兩本評論文集,除了提供學子更多樣化的讀本,也展現台灣文學的豐沛能量,「台灣文學絕非靜態的創作思考,文學批評更是一種動態介入、與作家積極對話的方法。」

書名為什麼叫《很慢的果子》?陳芳明笑說,有一次他在路邊看到一處水果攤掛著「很慢的芒果」手寫看板,他看了半天才意會過來,原來「很慢」是取自台語發音「現採」、「現摘」的意思,「這是常民很傳神、生猛的用語,表示果實慢慢成熟,也意味現摘的果實很新鮮,就像我的書,也是很慢的書。」

書中從現代主義談起,連結理論與台灣特殊社會脈絡,點出由夏濟安、夏志清引進的文學批評傳統,這樣的傳統強調對於文學的細讀與精讀,以達到對文本的洞察和貫通。文中並探討後現代、後殖民與後結構主義在台灣興起的背景。

「為了讓中文系學生可以理解,我用淺白的語言,讓習慣古典文學訓練的學生,能夠順利銜接傳統和現代文學。」

《美與殉美》則是陳芳明對詩的悸動的總和,書中剖析詩的孤獨、愛慾、死亡等主題,並列舉他偏愛的詩人和作品,包括浪漫與現代兩派的詩人及其作品。

陳芳明舉楊牧〈孤獨〉為例,「孤獨是一匹衰老的獸,潛伏在我亂石磊磊的心裏。」陳芳明認為,詩作表現出楊牧對青春歲月的悼念,卻又安然接受向晚歲月的降臨;同樣是孤獨的獸,洛夫〈我的獸〉「常盤據於我無遮攔的體內,我的獸,我美好的新郎,以褐色的舌頭塞住我驚恐欲呼的唇。」展現頹廢敗德的獸的形象,相對於浪漫主義的楊牧,對照出洛夫超現實主義的風格。